孤独寂寞的城市中,那些逝去的灵魂 看《八百万种死法》的技巧性

2024-07-10 07:11

文|易星星

30年来,梁朝伟做梦都想演《八百万种死法》!

01 这座城市有八百万人,八百万种孤独,总有一个人愿意倾听你的孤独

在垃圾堆里拣了台旧电视,通上电却被里面的炸弹炸死。在家里整理家务,往衣柜挂衣服却会被流弹打死。警察在地铁里阻止乘客吸烟会被枪杀。一个男人闷死他女朋友的孩子,因为厌倦了每次跟女友出去都得雇人看孩子。这些事发生在纽约,凯瑞、萨曼莎、米兰达和夏洛特生活的纽约,但是没有我们在时尚杂志上看到的都市感觉,没有时装、高级餐馆、午夜PARTY和活色生香的艳遇,这个欲望都市里充满了孤独和死亡。

警察德金说,纽约有八百万人口,八百万个故事,八百万种死法。

“我的人生就像一块大海上四分五裂的浮冰,碎片漂向不同的方向。”

喧嚣而孤独的纽约城,落寞的酒鬼侦探。

马修,前纽约警察,一个无法戒除酒瘾的酒鬼。他追捕罪犯时射出的一颗流弹意外打死了一个女孩,之后没了工作,离了婚,混迹于大街小巷的酒馆酒吧,做没有执照的私人侦探,美其名曰给朋友帮忙。

一个星期三下午,纽约下着雨,时断时续,在阿姆斯特郎酒吧,他见到了金,他的客户,雇他保护她,金是一个妓女。然而几天以后,她死在一个旅馆房间里,《邮报》记者在描述现场时说,死状很惨,全身是血,不知道被刺了多少刀。

马修寻找凶手的过程其实是寻找一个让自己活下去的理由的过程。“我叫马修,我是个酒鬼,我无话可说。”也许死亡更容易一些。

他想,我叫马修,我是一个酒鬼,我认识的一个女人被杀了,她雇我保护她,我却无能为力。

各种念头在马修的脑海中挣扎,他就像是精疲力尽的游泳者,他在脑子里跟自己搏斗:纽约每天这么多人死去,我要负什么责?可是这件事却从始至终困扰着我,我居然不知如何是好。

他在酒吧里被拒绝卖酒给他,只能满腔怒火喝咖啡;他在小旅馆的床上数着戒酒的日子,真TM难熬;他在戒酒互助会听别人的发言;每个角落都有酒吧,每个街区都有酒铺,喝酒不会让她起死回生,但可以不必清醒,我他妈为什么要遭这份罪?

对于这样的叙事方法,令我们想起了文学手法中的阻迟手法的运用,我们跟着马修,渴望着一探究竟,却发现真相不知道藏在哪里,支离破碎、杂乱无序,马修茫然的探究下,那惨死在36刀下的可怜女人,也唤醒了我们读者的好奇心。

为什么?真相在哪里?究竟该从哪里下手?

02 “我厌倦了微笑,我厌倦了随波逐流。美好的时光都已过去”

一位美丽女人之死,一连串无人关心的谋杀。

这座赤裸都市,有八百万人,八百万个故事,八百万种死法。人们孤独成瘾,独自沉沦,然后在不知什么时候,死于八百万种死法之一,迅速被替代,被遗忘。

幸好,总还有一个人在意我们的一切。

有人拿着枪跟踪着从酒吧出来的马修,被枪指着头的马修意识到自己随时可能毙命在某个偶然的时刻,他努力维持冷静,并在递钱包的时候有意识地松手,去捡钱包的同时马修不失时机地出手,脑袋狠狠撞在这人的下巴上,同时挥手拍开他的枪,枪走火了,但是万幸,马修毫发无伤。

前警察马修一连串漂亮的出击让那个家伙躺在地上,四仰八叉,可是要拿他怎么办?报警没用,说不定警察还会认为马修有麻烦。可是开枪杀了他?似乎也不是妥当的安排。就这么扔在这儿?马修想了想,跳起来跺向他的左腿,费了四次功夫,终于将他的右腿给踩断了。马修颤抖着离开了这里。

马修就这么一直在纽约的大街小巷游荡。那些奇异的各种各样的人物和慢叙事特有的散淡的笔调,慢慢带出字里行间弥漫不散的孤独味道。

书中有个女人说,“知道吗?我有个很棒的发现,那就是人活着,不是非得觉得好过不可。谁规定我有快乐的义务?”

而桑妮的死和遗书带给了马修无尽的伤感,又一个孤独死去的可怜女人。这部全篇充斥着酗酒、毒品、谋杀和黑色幽默的长篇小说《八百万种死法》,写的是死亡,却又好像是死亡之外的寂寞和孤独。

03 一场彻底的酩酊大醉,一段单枪匹马的自我救赎

以马修为主角的《八百万种死法》出版后,受到世界读者的一致热爱,侦探马修迅速成为“繁华都市中的孤独者”的代名词。

创作六十年来,作者布洛克已有五十余部长篇小说问世,其中当之无愧的代表作,正是《八百万种死法》。

感觉像小时候看武侠小说那样,非要一口气看完不可……我年少混街头没有混到顶的“遗憾”,在读马修时皆获得满足。

——侯孝贤(知名导演)

很多人说在看马修的慢条斯理的叙事和破案中,让人体会到了生活中的另一面:污秽、肮脏的一面,却充满风格,充满怜悯,充满智慧。2009年,美国私家侦探作家协会将优秀私家侦探角色奖颁发给马修•斯卡德,迄今为止只有7位侦探角色获此殊荣。

马修的破案和寻找真相之旅,是一段单枪匹马的自我救赎。

真相来得猝不及防,而马修在和这个变态杀人狂正面遭遇时,躲过了他手里的大砍刀,并射出了四发子弹。

难怪,导演们和出色的演员们都希望能将这个故事搬上大银幕,马修具备的魅力不止留存在少数读者那里,孤独寂寞的城市中,一个人的生死就是这样的容易被遗忘和忽略。而马修,用一个人的努力串起了那些碎片化的事实细节,还原了金被害的真相。

马修能被看成是一个信守诺言的英雄吗?这个被酗酒酒瘾折磨了许久的讨生活的没有证件的私人侦探。

(全文完)

我是易星星,欢迎关注@易星看电影