84岁电影艺术家王晓棠回忆往事 上海是我的参军之地

2024-07-06 07:19

图说:84岁的王晓棠穿着和1952年那天同色系的衣服接受了本报记者专访

“那天我穿了自个儿做的白裙子,白的袜子,白皮鞋,一件绿颜色的衬衣,上面是白花。”本周三,在八一电影制片厂接受新民晚报独家专访时,84岁的电影表演艺术家王晓棠至今还清楚地记得,1952年9月的一个晚上,自己的打扮。因为就在那一天,她在黄宗英家里,遇到了她的伯乐,赵丹和黄宗江。 这是她与上海的缘分,也是她与电影的缘分。

上海参军

故事还要再往前说起,在重庆读书时候,中学生王晓棠因为出色的文采和辩才,得到了老师刘家树的赏识,“我爸爸是画国画的,妈妈画油画,他们都爱好文学,从小耳濡目染。”刘家树建议她去找自己的好朋友熊佛西,考“上海剧专”,但到了上海后才知道当年剧专不招生。王晓棠回忆说,她只好再通过母亲的朋友辗转认识了黄宗英,她说,‘不一定非考剧专吧,参军你敢不敢?我说‘敢’。”原来,当时黄宗江受时任总政文化部长陈沂的指派,要到上海来招人。

图说:王晓棠在上海参军时的照片 受访者供图

于是,很快王晓棠被黄宗英唤到家里吃晚饭,但主要目的是等着见一下黄宗江。“就我跟黄宗英吃的饭,吃完了干等着,从屋里忽然走出来一个夹着席子的中年男人,哟,这不是赵丹吗?我看看他,他也看看我,然后他就回转身子,坐下来跟我聊天,直到黄宗江进门。”王晓棠至今还记得两位伯乐最初的对话,赵丹把黄宗江一下拉到另一间屋子,说“这孩子你们一定得收”,而黄宗江说,“门也没有,部长说了,要招名角,大学生都不考虑,更不用说高中生了”。两个人一来一去地重复着自己的意思,僵持不下,“赵丹说了句我记到今天的话,他说,‘她现在不是名角儿,将来她会超过许多名角儿’。”

最后,为了招她这个额外的高中生,是招人小组回北京向陈沂部长当面汇报的。“喔,既然赵丹、黄宗英、黄宗江都推荐,那我们收了这个娃娃,如果她真是个人才,***大熔炉嘛,我们可以培养她成才”。66年过去,王晓棠笑着学起老部长当年的口吻,虽然这也是她很久之后才知道的。

她在舅母家接到了“录用”电话,才给家里写了一封信。“我爸爸一看,要到北方去,还是当兵,连夜就让我妈从杭州赶来上海,说了一堆理由,危险啊,冷啊,反正我有我的想法,我想要去。”母亲一直送到火车月台都没能动摇她,黄宗江说:“伯母,你把女儿交给***,不会错。”就这样,1952年9月23日,18岁的王晓棠从上海出发,参军到总政文工团京剧团,成了一个兵。

光影绽放

王晓棠很快适应了部队的生活。一年半以后,因为报幕员做得出色,被陈沂部长点名去了话剧团。那会儿话剧团特别红火,王晓棠说她依旧每天五点半起床练功,下腰、踢腿、趟马来上一遍,“有人路过,问我已经不演京剧还练功啊,答,‘艺不压身’,再问那你现在练什么?再答,‘练毅力’。”20岁的新兵王晓棠看起来不太合群,于是,王晓棠只好在话剧《冲破黎明前的黑暗》中演一个没有台词、没有姓名的提着包袱,从台左走到台右的群众。

1955年元旦清晨,有两个“蓝毛布”打断了她的练功,但没多说什么。“晓棠,这回就别折腾了。”隔天午饭,当时一队的演员里坡特地坐到她对面,告诉她那两个“蓝毛布”是长春电影制片厂的导演,要合作拍一个片子,“女主角选了好久没选到合适的,定了你。”对于自己被选中拍电影,而且演女主角,一直在演群众、洗纱布的王晓棠很意外,甚至有点不知所措。里坡鼓励她说,“去吧,你能行,好好干。”这么多年过去,王晓棠回忆起那个中午,还是红了眼眶,“我一下子就把头低了下来,吧嗒吧嗒的眼泪掉在饭碗里,我特别要强,但从来没有人跟我说这么温暖的话。”

图说:《神秘的旅伴》剧照 受访者供图

带着战友的鼓励和不服输的精神,王晓棠就这样开始了自己的电影生涯。1956年,《神秘的旅伴》春节期间在全国公映,“小黎英”一炮而红。1957年,《边寨烽火》再度成功,王晓棠获得了捷克斯洛伐克第十一届卡罗维·发利国际电影节青年演员奖。1958年,她被调入八一电影制片厂。“晓棠,要调你到八一厂你知道吗,而且连角色也安排好了,演一个女特务,你千万不要演。你以前的角色都特别正面、阳光、美好,演了女特务,观众就不喜欢你了。”有人这样劝过她,但正是《英雄虎胆》中这个叫阿兰的女特务,让观众一次次买票走进影院,那段伦巴舞更是成为那时的银幕经典。1959年,王晓棠又在八一厂向国庆十周年献礼影片《海鹰》中饰演民兵连长玉芬,英姿飒爽。1963年,当时最火的小说改编成同名电影《野火春风斗古城》上映,全国观众看到了刚毅、泼辣的金环与文静、恬雅的银环,也看到了金环和银环饰演者王晓棠饱满的热情和纯熟的演技,在当年“百花奖”的投票中,王晓棠以全票当选最佳女主角,空前绝后。

再着戎装

1975年3月,王晓棠结束六年林场下放,终于返回八一电影制片厂,重新穿上了军装。她做的第一件事,是到河北邢台27军的“济南第一团”下连当兵。时年41岁的女兵王晓棠在班里和战士们一起训练,一起劳动,投弹、打靶,她由衷地投入,甚至把手榴弹的拉环和子弹壳珍藏至今。当她以“优秀”的成绩完成了半自动步枪考核,王晓棠哭了,感念自己“真是一个兵”。

图说:《英雄虎胆》剧照 受访者供图

前前后后又是六年,自编、自导、自演的电影《翔》于1982年完成。这六年里,王晓棠只有一个信念,要以一个兵的姿态战斗,直到胜利。王晓棠说,如果不受苦没落难,或许她至多是当一个演员到老,不会走上后来的道路,也不会这样真切地明白“人民”是什么,又在哪里。“我的工友、邻居、农民、户籍警、老上级、同学、同志都是我的‘人民’,最困难的时候,有人省下自己的粮票要塞给我,有人鼓励我说,‘王晓棠,你将来还得给我们拍电影’。我当时就想,只要能重返八一厂,无论身居何处,只做一件事——回报人民。”

《翔》之后,王晓棠担任八一电影制片厂故事片室导演。1988年,她被任命为八一厂生产副厂长,主抓创作;四年后提拔为厂长,1993年由大校晋升为少将,成为八一厂有史以来第一位女厂长,也是中国电影史上从明星到女将军之唯一。

女厂长是扎实细致的,她白天忙忙碌碌,晚上还要加班:审查影片的预算,看每部大片的导演分镜头剧本并和导演探讨,请厂外的专家来看片,还要给上大片的导演提建议,到车间看望加班洗胶片的同事……每天如此。女厂长以非凡的魄力,组织拍摄了《大决战》《大转折》《大进军》等系列军事巨制,为八一厂抒写了辉煌的新一页。当王晓棠手举望远镜在外景地观看《大转折》战斗大场面的拍摄时,一位参拍部队的战士说:“她还真是一位将军。”

她是明星,她是艺术家,她是将军,但王晓棠自己说:“我是一个兵。”

(新民晚报首席记者 孙佳音)

图说:王晓棠给新民晚报读者的信

马上评|坚韧和执着

1952年,王晓棠被赵丹一眼相中。1962年,王晓棠几乎兑现了赵丹当年的预言,和他一起位列“22大明星”,相片被挂上全国所有影院和俱乐部。王晓棠跟我感叹命运的神奇,但我却想说,一切得来都不易。

比如,王晓棠每天坚持早起,练功一个半小时,一直到“***”;比如,到剧组拍片,她总是随手带本书,时刻不忘学习;比如,为了《海鹰》剧本上写着的“飞快”二字,王晓棠从电话班抱回一捆电线,不断匍匐前进练习接线,影片拍摄完成,她的接线技能,已经不输专业的接线员;比如,金环银环如此分明,是因为她创新地设计金环比银环声音低五度,发声位置金环选用腹腔共鸣,而银环声音靠前靠上,又通过定音器的反复练习,她可以瞬间改变声音的五度,改变声线,改变发音位置……命运看起来特别垂青王晓棠,聪敏又好看,但其实她所获得的一切,是因为足够的努力、坚韧和执着。(孙佳音)